我花了太多时间在记忆的小径上修剪灌木

池冰善
导读不像我的一些同事,我有一个可怕的,可怕的,不好的,非常糟糕的记忆。就像电影蒙太奇,都是快速移动,同步切帧和小说。所以,当被要求在万

不像我的一些同事,我有一个可怕的,可怕的,不好的,非常糟糕的记忆。就像电影蒙太奇,都是快速移动,同步切帧和小说。所以,当被要求在万维网上反映它的30周年纪念时,恐慌随之而来,因为我迫切地想记住一些相关的内容。

然后我转向了互联网。

2019年到80年代,兔子洞开始倒了。在那里,我花了太多的时间去破坏记忆里的灌木丛。

1989年3月蒂姆伯纳斯李创造历史的时候,我是《PC Magazine》的助理编辑,写了一篇“格式化720K软盘保留1.44MB”等话题的建议专栏。

当然,那一年的试题中至少会有一些提及如此重要的事件?还是下一个?这不是我能找到的。这部分是因为我们很少意识到历史正在发生。

但这也是因为我们正在庆祝成为网络基础的协议和技术——HTML、URL和HTTP——的诞生周年。他们将其与现有互联网的基础设施区分开来,但最终它是网络全球传播的必要条件,但并不充分。

2021年8月6日,下一个可能更重要的30年里程碑是第一页在互联网上发表的周年纪念日。也可能这是第一款浏览器NCSA Mosaic的周年纪念,将于2023年4月推出。它将声音和图形传输到以前的全文网页。

如果没有互联网,我的生活会非常不同——我一直在报道它,编码它,好吧,因为720K软盘是一个东西。

感谢谷歌图书和互联网档案,我已经能够通过署名和作者简历重建我的工作历史,并找到我认为永远丢失的文章。我也可以把这些事实从误读小说中分离出来。但是大部分还是不见了。在有机会被纪念之前,网站被大食吃掉,吐出一个更大的主人。

通过一些大脑化学怪物,我记得30年前我的CompuServe用户ID。心血来潮,今天搜了一下,在她2016年的生活卫星生活里找到了。克里斯汀伯恩斯被收录在1993年的论坛帖子中,我也参与了其中。为什么网上没有更多女性?是过去的片段,也可能是别人所有的钟声。它不能响。

希望,当下一个周年到来,我再次忘记这一切时,我生命中的这些数字里程碑仍然是免费的。回顾过去也让我怀念早期互联网时代的理想主义和天真。在1989年5月30日出版的《PC Magazine》中,专栏作家评论了基于英特尔80386的25MHz台式机的“尖叫”——专栏作家威廉萨克曼(William Sackermann)称赞了网络空间的优势。他写道,“任何人都可以不离开办公室(或家庭)参与其中.而且不像吉布森的网络世界或者卡斯塔涅达的萨满世界,发生致命危险的可能性非常小。

标签:

免责声明:本文由用户上传,如有侵权请联系删除!